文|娱栀

编辑|娱栀

前言

“太空空间站”常常被看作是人类迈向宇宙的重要一步，高科技设施、精密实验舱段和浩瀚太空的环境，让它成为全球瞩目的焦点。

然而这座国际空间站，人类历史上最昂贵的航天器背后，真实的生活却与我们想象中的“未来生活”大相径庭，臭气熏天、藏污纳垢、死皮细胞漂浮，这或许才是真正的日常。

为什么这么一个标志性的太空平台，却屡屡被航天员吐槽？它究竟如何影响了宇航员的工作和健康？

空间站“告急”

国际空间站可能是人类科技史上最昂贵的实验室，但它的现状却让人不免感到担忧，2031年的退役计划看似为它画上了句号。

但以现在的状况，它可能连这最后的使命都无法完成，空间站不仅老化严重，甚至可以说是处在“随时崩塌”的边缘。

漏气问题是目前困扰国际空间站的最大隐患之一，几年前俄罗斯的服务舱被发现出现裂缝，裂缝最初只是一些细微的漏洞，但在微重力环境下，这种问题是无法自行停止的。

修复工作虽然已经开展，但裂缝的数量和扩展速度让所有的努力显得徒劳，美国和俄罗斯的技术团队在这个问题上意见不一，合作关系的矛盾也让修复计划一再搁置。

漏气并不是空间站唯一的危机，零部件的老化问题早已成为“公开的秘密”，根据NASA的调查，国际空间站上已经有588个部件处于超期服役状态。

从舱壁到生活设施，从电缆线路到实验设备，这些零部件几乎都是在“拼命坚持”，而任何一个关键设备的失效，都可能引发致命的连锁反应。

不仅如此霉菌问题也成了压垮空间站的一根“稻草”，空气中的霉菌含量早已超过了安全标准，货舱和实验室的墙壁上甚至可以看到霉菌的痕迹。

这些霉菌不仅会污染食物，还可能侵入宇航员的呼吸道，带来严重的健康风险，霉菌问题的存在，甚至让部分科学实验难以为继。

植物生长实验因为霉菌的干扰而屡屡失败，设备也因霉菌侵蚀而损坏。

这些问题叠加在一起，让国际空间站成为了一座真正的“危机实验室”，它的使命仍然重要，但它的运行状态却令人忧心，这座昔日被寄予厚望的太空平台，是否还能撑到它的退役之日？

宇航员又能否在这样的环境中保证自己的健康与安全？这些问题，都成了国际空间站无法回避的现实困境，而这里的问题还远不止于此。

失重中的困扰

在国际空间站，失重改变了这一切，失重是科学实验的核心条件，却也是日常生活中最大的“麻烦制造者”，漂浮的物体中，最让宇航员头疼的，居然是人体自然脱落的死皮细胞。

在地球上死皮细胞会随着重力落在地面，然后被扫除或清洁，在空间站死皮细胞没有“去处”，它们漂浮在舱内空气中，轻则堵塞过滤设备，重则成为空气污染的一部分。

清理它们几乎成了宇航员每天的“例行公事”，研究中发现，国际空间站的空气中，死皮细胞的密度远远高于地球上的普通环境，这不仅影响空气质量，还可能诱发皮肤过敏或呼吸道疾病。

汗水的问题同样让人感到无奈，在国际空间站，汗液不会自然滴落，而是附着在皮肤表面，形成一层油腻的膜，随着时间的推移，汗液与皮肤分泌的油脂混合后。

除了会让身体发出异味，还可能滋生细菌引发感染，每天简单的清洁动作都需要付出更多的精力。

湿毛巾擦拭或许是唯一的选择，但依然无法完全代替洗澡的效果，对宇航员来说，每天的身体清理更像是一种“应急处理”。

这种“应急”状态不仅限于个人卫生，还扩展到了舱内的清洁，国际空间站没有常规清洁设备，宇航员只能依靠湿巾来擦拭舱壁和设备。

这就形成了另一种问题，灰尘、汗液和人体油脂很容易黏附在表面，随着时间推移，形成一种“顽固污垢”。

这些污垢不仅难以清除，还可能进一步滋生细菌，对航天员的健康构成威胁，清洁的难度，让宇航员们戏称自己是“漂浮的清洁工”。

更麻烦的是，这些漂浮的细胞和颗粒，并不仅仅影响卫生，它们还有可能威胁实验的成功率，微重力环境的实验对空气和表面环境要求极高。

而细胞颗粒的存在，可能污染样本甚至干扰精密仪器的运行，曾有宇航员提到，实验失败的原因竟是空气中多了一些不该有的东西，这说的或许就是死皮、灰尘等。

在这样的环境中，保持实验精确性变得异常困难。

而更让人担忧的是，这些漂浮的问题并不仅仅局限于舱内的生活区域，它们还影响了整个空间站的卫生状况，霉菌开始在这样的环境中找到滋生的机会，它们藏匿在舱壁的角落。

进一步扩大了国际空间站的健康危机，对航天员来说，这些漂浮的问题是否能被彻底解决，成了至关重要的生存问题。

如果说这些还能够接受的话，那么接下来的这种情况可就真的到了让人无法忍受的地步了。

臭气与失灵

如果你以为太空生活的“脏乱差”仅仅是死皮细胞和汗水的问题，那可能低估了国际空间站的复杂程度，气味问题才是航天员最难以忍受的一部分。

作为一个完全封闭的空间，国际空间站的空气无法像地球上一样流通，所有的气味都停留在舱内，体臭、汗臭、食物残渣和排泄物混合在一起，形成了一种“特殊气味”。

即便有空气净化系统，也很难彻底的解决这个问题，让不少宇航员有苦难言。

宇航员曾经调侃，国际空间站的味道就像一个“没有开窗的健身房”，充满了汗水和油脂的混合气味，这种比喻或许还算委婉，因为更有宇航员直言，空间站的气味让人联想到垃圾堆。

2023年，美国舱段的厕所曾因漏水彻底失灵，由于没有备用设施，航天员只能临时使用手动设备来收集排泄物，甚至不得不穿纸尿裤以应对紧急情况。

想象一下漂浮的排泄物在空间站狭小的环境中乱飞，这种尴尬不仅影响士气，还可能造成严重的卫生危机，长期以来，航天员对于厕所的吐槽几乎成了固定节目。

这些卫生和生活问题看似琐碎，却直接影响了航天员的身体健康和心理状态，更严重的是，它们还对科学研究和实验的正常开展产生了连锁反应。

环境的恶劣限制了空间站的日常生活，还让整个太空研究的效率大打折扣，只能希望在之后科学家能够发明出让空间站的生活空间更加好的东西出来。

国际空间站的意义

虽说国际空间站的生活环境充满了种种不便与挑战，但不可否认的是，它仍然是人类迈向深空探索最重要的试验场。

科学家们之所以不惜重金维持这个“摇摇欲坠”的太空平台，是因为它承载了太多无可替代的科学价值。

从微重力实验到生命科学研究，国际空间站为人类未来的航天事业铺垫了一条关键道路，在微重力环境下，地球上许多自然规律都会发生变化，这为科学家提供了独特的研究条件。

比如说生命科学研究中，科学家通过观察宇航员的身体变化，详细了解了微重力对骨骼、肌肉和免疫系统的长期影响。

这些数据不仅为未来的火星任务和深空探测提供了参考，也对地球上的骨质疏松等疾病研究起到了重要作用。

除了科研任务，国际空间站还承担着人类观察地球的重要职责，舱内的望远镜和传感器可以实时监测地球气候的变化和自然灾害，为人类提供宝贵的数据支持。

通过这些观测，科学家能够更加清晰地认识地球与宇宙之间的关系，所以说空间站对于人类的用处相当的大。

结语

国际空间站的生活或许不像我们想象中的科幻世界，但它依然是人类太空探索的里程碑。

空气质量到卫生隐患，以及上面的生活困扰还有技术设施的老化危机，都需要未来科学家不断地去完善它。

参考资料

北京日报客户端2024-11-19《一问到底丨持续漏气5年，国际空间站还能用吗？》

中国科学报2015-10-29《国际空间站“藏污纳垢”》