神秘错杂的连带感觉

多么不可思议！美国佛罗里达州有位社会工作者，每天听到音乐就会看到无数金球和直线在眼前飞舞。阿肯色州的一位电脑程式员，一听到汽车收音机内传来紧急广播系统的试音，眼前万物都变成明亮的橙色。北卡罗来纳州的一位心理学家每次吃天使蛋糕的感觉不是甜，而是粉红色。纽约市有位舞台灯光设计师一吸吮柠檬，就感觉有很多针压在脸及手上，而荷兰薄荷的味道有如一些直径二英寸大小的冰冷玻璃柱。这些人都是富责任感、事业成功、家庭美满的人士，他们郑重声明既没说谎也没吃迷幻药和发疯。这些现象却一再出现：绿色的交响乐、方形的香味、锯齿状的声音、大理石拱道样的红烧牛肉，直线般的钢琴音符等等。他们从未碰面，却有类似遭遇。这些人从小就有这种不寻常知觉，由于无人理解，因此早已绝口不提。现在喜获知音，即理查·塞托维医师。塞托维医师是华盛顿特区的一名神经内科医师，目前正在研究这些人，他相信他们的经历都是真实的，决非想象。这种现象在医学上称为连带感觉，即多种感觉并合在一起。七年来，塞托维一直努力探索为何这些人的感觉不是壁垒分明，而是混杂一起。32岁的塞托维是神经精神方面的专家，也是一家有十位医师的诊所主任。他说：“人类常将五种感觉掺混在一起，我们会说红色是暖色，绿色是寒色，声音甜或蓝色的忧郁等，多数人只是用以比喻，但对具有连带感觉的人而言，这些不是比喻，而是真实、鲜明、自发且无法压抑的感觉。”1865年，英国科学家法兰西斯·贾顿首次注意到连带感觉。1910年左右，此现象在法国形成小流行。塞托维说：“由于那时立体派艺术和超现实主义兴起，连带感觉自然而然就蔚成风尚。弗洛依德信徒对此也深为迷惑，却无法用纯粹的心理学理论来解释。1911年到1960年间，研究人员发掘出不少形式迥异的连带感觉，其中以色彩化听觉最常见。个案研究发现有色彩化味觉、视觉痛楚的人，甚至有一个案报告发现有听动连带感觉的奇特现象，这是个14岁男孩，他听到某些字音时，身体会扭曲成一些形状，14年后当他28岁时再度测验，还是有相同反应。塞托维在1978年开始研究连带感觉，当时他是北卡罗来纳州温森沙林市博温葛医学院的神经精神科住院医师。他先对迈可·华森进行一连串试验。华森是个有“几何图形味觉”的人，每次他一闻或尝到味道，就感觉有不同形状的东西压在脸和手上。另外，他也测试医学院内的一位心理学家，此人表示天使蛋糕吃起来的感觉是粉红色，交响乐中声音较大的音符会使银器发出亮光。塞托维有这两人详尽的病历，记载有关味觉的种种几何图形和各种声音的多样色彩。塞托维也让华森吸入具放射性的氙气，氙气被血液吸收后可用来观察脑部的血流。结果证实他的假设正确，即连带感觉是脑部结构和功能异常所致，不是心理现象。当华森闻到不同味道时，血液流经大部分的大脑皮质，几乎不流到脑内处理语言和抽象思想的部位。塞托维表示，血液少到令我们感到惊诧，我们从未见过这样的情形。华森智商130，人也相当健康，塞托维说：“当时他的皮质的血流和严重中风的病人一样，脑组织苍白得像死了一般。”研究连带感觉最困难的地方是寻找这类的人。有连带感觉的人十分罕见，塞托维估计不出究竟有多少人，但一定比1％的人口要少，这些人又怕被人嘲笑而隐藏不现。他在1984年6月号的《现代心理学》杂志上发表一页有关华森的研究报告后，才发现更多的人，那年6月末，塞托维和华森在全国性公共电台接受访问，7月末收到40封信。阿肯色州的电脑程式员，现年37岁的迈克·摩洛在一封信上提到：有生以来第一次我觉得自己不是怪人。小时候他一说自己可听到多种颜色时，别人的反应都是一副他在胡说八道的表情，因此长久以来他已不再提及。他表示，他比较喜欢电子乐器发出的尖锐清晰乐音，因为听到时可看到十分显明的形状和颜色——棒棍上升，可爱的绿色金字塔飞扬。除了听到清晰大声的单一音调（如紧急广播系统的试音），万物都成明亮橙色外，摩洛表示，所看到的其他形状和颜色并不会干扰正常视觉。他说：“就像透明的叠影像，我能看穿它们。当然一闭上眼睛，那些东西还是存在。”他又说：“我喜欢这样，失去这种特殊感觉就像失去任何一种知觉。”现年33岁住在加州罗当多海滩市的电脑程式员葛哥利·哈奇金每次听到声音会看到各种几何图形。他也认为失去这种能力是很可怕的，就像失去任何一种感觉一般。像其他具有连带感觉的人，哈奇金声明这些感觉都是真实自然的。他说：“我自己的看法是，我的听觉范围比别人宽广、完整且较具触感。”塞托维深信法国作曲家奥利维·马新是一个有连带感觉的人。在1978年的一次访问中，马新提到：“色彩对我十分重要，因为我有一种天赋，每当我听到音乐或看到乐谱时，会看到色彩。”塞托维利用一个周末时间测试英国画家大卫·郝克尼后认定他也有连带感觉。仔细地分离各种感觉的正常人，或会怀疑这些人只是将他们的感觉过度艺术化罢了，但塞托维认为决非如此。他指出，相同的刺激能一再引发特定的感觉，也就是说，一个真正具有连带感觉的人会一直断定降b音是黄色的，荷兰薄荷是玻璃柱等等。几年后再重作相同试验，结果还是一样。