“神舟”所至 “金石”为开

2023年10月31日清晨，神舟十六号飞船返回舱搭载着三名航天员即将返回地球母亲的怀抱，早在两个多小时以前，西安卫星测控中心某测控分队的科技人员就已严阵以待，密切注视着返回舱的各项数据。

“发现目标！双捕完成！”

经过3分多钟的跟踪测控，分队圆满完成了返回段测控工作。在设备方舱里的测控技师齐金石长舒一口气，算算，这是他参加过整整第60项实时测控工作，一路走来，齐金石从一名普通大学生，成长为神舟飞船的“守护者”，他用一如既往认真严谨的态度，给我们带来了一段“精诚所至，金石为开”的航天故事。

在渭水河畔有这样一批航天工作者，他们常年辗转高山雪原、大漠戈壁，被誉为车轮上的测控站，也被称为“追星大篷车队”。齐金石就是这样一支队伍中的“技术大拿”，他跟随队伍先后参与完成多次神舟飞船以及空间站的测控工作。工作13年以来，累计外出时间8年以上，随队伍转场行程近万公里，圆满完成各项实时测控工作。

早在入队之初，齐金石只抱着一个想法：成为这个领域的“王者”！然而，理想很美满，现实很骨感，在上岗之初，不熟悉专业知识的他在设备学习上屡屡碰壁，不是基础理论搞不明白、就是操作动作老是出错，就连最基本的配置参数他都用了很大力气才学会，他也因此挨了不少训斥。他自嘲说：“自己这么笨，怕是很难在设备上待下去喽！”话虽这么说，他却抓住一切时间和机会学习。别人在休息，他在学习专业知识书籍，别人在运动，他在设备上练习操作，他把所有的按键面板都记在了自己的本子上，有事没事就拿出来钻研，一有机会就扎到设备方舱里反复练习……

功夫不负有心人，仅仅一年时间他就通过了考核，高标准成为了设备的操作手。但他并不满足于此，将刻苦钻研的习惯坚持了下来，这一坚持就是13年。如今他已经成长为设备总体，精通3个专业岗位,掌握其余2个岗位专业知识，每逢接受重点型号卫星实时测控工作，齐金石都会主动请缨，迅速组织分队成员进入工作状态，开始工作规划、方案编制、制定实施细则和实施计划……

“严谨”“负责”“专家”……这是分队中其他同志对齐金石的评价。每逢周末、节假日，齐金石仍会坚守在设备方舱，用自己的实际行动为航天事业“添砖加瓦”。

“发令正常！比对一致！……”

天还蒙蒙亮，狭小的设备方舱中就传出响亮的口令声。为了神舟十七号乘组与神舟十六号乘组在轨轮换实时测控工作，早在一个月前，分队就已经开始做准备。齐金石每天都起早贪黑，反复检查设备技术状态，强化开展岗位人员针对性训练，不断开展应急处突演练，有时大家都开玩笑地说他是一个不眠不休的“机器人”。然而齐金石深知此次工作是新设备列装后首次独立参加，存在的风险挑战很多，必须要在设备问题排查和专业训练上做到仔细、仔细、再仔细，才能保证万无一失。

经过一个多月的专项训练，整支队伍的能力水平已经有了明显提升。齐金石说道：“我们已经针对各种应急情况做好了充足的预案，每个岗位的针对性训练很扎实，能够第一时间反应并做出正确判断。装备虽然是新面孔，但是和我们的默契配合已经是老朋友。我们大家有信心能圆满完成工作，交出满意答卷！”

对于他们而言，测控时间虽然只有3分多钟，但是整个过程可以用“步步惊心”来形容。返回舱进入大气层后会有一段时间的通讯中断，也被称为“黑障”。其中最大的挑战就在于如何在返回舱冲出黑障的第一时间捕获信号，尽快掌握返回舱的状态。

齐金石要做到“眼观六路”“耳听八方”“一心两用”，一边监视整体工作进度，一边要时刻关注指示灯，确保过程中设备一直处于正常可控状态。

随着“跟踪结束”的口令发出，预示着测控的“接力棒”已经成功的送入下一站手中，齐金石一直悬着的一颗心也终于落下。

神舟十六号测控工作告一段落，但是齐金石的使命还没有完成，他这样告诉记者：“我身处大漠边疆，脚下是黄沙满地，仰望却是漫天星辰，想起当初刚到队里时的情景，自己还不明白为什么大家心甘情愿扎根边疆，远离亲朋，一干就是十几年，但是每逢圆满完成各项测控工作时，荣誉感自豪感油然而生，我觉的，自己就是在无数次的历练中将命运融入到航天事业里的。”

从业13年，他把青春奉献给航天，他把热血泼洒在大漠，恶劣的环境磨砺他、艰巨的任务锻造他，他用金石般的意志在飞往未来的“星船”上闪烁最耀眼的光芒。

来源 | 我们的太空

作者 | 杜康宁

摄影 | 白永祝