美国国际空间站进入末期：太空探索的前沿枢纽逐渐衰落

据16日美国有线电视新闻网的消息，近期国际空间站的漏气情况愈发严重。尽管美国航天局此前曾安抚称，空间站内的宇航员并未面临直接威胁，但最新曝光的报告却揭示出，国际空间站正由于老化问题而逐渐步入险境。鉴于此，美国航天局已紧急指示停泊在国际空间站的美国载人龙飞船增设临时座位，以备不时之需，确保在紧急情况下能迅速撤离。

国际空间站的规模十分庞大，由多个国家合作建造，其内部构造复杂多样，各种舱段相互连接，犹如一座太空迷宫。宇航员们在其中生活和工作，进行着一系列影响深远的科学实验。从探索微重力环境下的生命科学奥秘，研究人体在太空的生理变化，到开展物理、化学实验，挖掘物质在特殊环境中的特性与反应，这些实验成果为地球科学的发展提供了全新的视角和珍贵的数据，加深了人类对宇宙和自身的认知。

在技术创新方面，国际空间站堪称“太空实验室”。众多前沿技术在此得到验证与发展，如新型推进系统、高效能源收集与存储技术、先进的太空通信技术以及高性能的材料科学研究成果等。这些技术的进步，不仅为未来深空探测任务奠定了坚实基础，也在悄然改变着地球上的生活。例如，太空材料研究催生的新型合金和高性能聚合物，已在航空航天、汽车制造、电子设备等领域得到应用，推动了相关产业的升级与发展。

如今，国际空间站频繁漏气问题，该状况自2023年起已持续五年之久。为何这一困扰空间站五年的问题仍未得到根本解决？专家分析指出，主要原因有两点。首先，国际空间站规模庞大，重达400多吨，包含十多个舱段，其内部生活空间甚至超越了一架大型客机，而泄漏点往往极为细微，难以察觉。其次，国际空间站已步入服役末期，随着使用年限的增长，维修所需的时间和成本也随之攀升，从性价比角度来看，显得愈发不合算。

试想一下，如果国际空间站继续漏气，如果你是宇航员，你会怎么堵？使用胶带还是水泥？其实简单的致命。NASA监察长办公室最近的一份报告称，泄漏是国际空间站面临的最紧迫的问题，可能会威胁到人员安全。直到2023年8月，最终确认了俄罗斯星辰号服务舱漏气位置的转移，然后开始缝补，漏气量也起起落落。最高时间为每天1.14公斤，日泄漏率仍高于空间站机械0.9~1.1kg。那怎样堵住漏点呢？其实最简单粗暴的可能是最有效的。用手堵。2023年国际空间站漏气一次，宇航员直接用手堵住洞，效果不错。后来，他们使用了更先进的方法。卡普顿胶带采用聚酰压暗膜材料制成，卡普顿材料在低温下也能保持良好的绝缘、保温和防漏性能，广泛应用于航天器。这种胶带在我们的国家空间站也见过。2023年3月的一次维修，采用了更先进的方法，在裂缝两端钻孔，相当于堵塞了裂缝两端，不再漏水，然后用粘合剂密封胶密封，效果仍然很明显。我国空间站如何防止泄漏？这也是一个必须考虑的问题。我们配备了超声波扫描设备，先进行扫描，扫描后会有颜色、数据、波形、声音等提示。此外，还配备了创可贴式舱体补漏胶，打开后即可粘贴，可以堵塞直径8~20mm的漏洞。

无论怎样，每个事物的出现都呈现出历史周期性，所以我们要做的就是从中吸取经验，不断改进，实现我们的科技复习梦！