谜一样的神童

惊人的才华1764年的夏天，为了庆祝乔治三世的26岁生日，整个伦敦热闹非凡。大街上熙来攘往，百技杂陈；王宫内衣香鬓影，冠盖云集。六月的伦敦夜晚已经没有寒意，在春之花园的大厅里，两位从奥地利来的小孩正在演奏动人的乐曲，其中一位小男孩才8岁，名叫莫扎特，另一位小女孩12岁，是莫扎特的姊姊。他们弹奏风琴和大键琴（钢琴之前身）的娴熟指法，令在场每一位宾客都惊叹不已，而且即使他们从未见过的新乐谱，也一样可以美妙地演奏出来。莫扎特，虽然他在36岁生日之前，就不幸结束了短暂的生命，可是全世界都承认他是有史以来最伟大的作曲家之一，并且也是历史上最有名的神童。二十世纪最有名的神童也许可以美国小提琴家梅纽因为代表，他1916年在纽约出生，5岁开始学琴，7岁即与旧金山交响管弦乐团合作，首次登台，评论家都对他高超的演奏技巧，以及对如此伟大作品神奇的诠释均感惊讶，梅纽因迄今仍活跃于乐坛，仍是世界上最受尊敬的音乐家之一。十九世纪英国著名哲学家约翰·史特劳斯·米尔也曾经是位有名的神童，他的父亲就是历史家兼经济学家詹姆士·米尔。约翰·史特劳斯·米尔的神童名声可说是他父亲逼出来的，他父亲在他三岁时就要他念希腊文，八岁时他已成为妹妹的希腊文老师，在他十二岁时，已经修习过基础几何学、代数学，并涉猎许多文学与历史的书籍。黛丝·阿斯福特生于1881年，父母亲是天主教徒，她在4岁时就写了一篇滑稽的绝妙作品，故事说一位耶稣会教士幻想宗教访问伦敦的种种趣事。黛丝一部有名的小说《年轻客人》是9岁时写的，这是一本以小孩的观点，描写英国维多利亚时代上流社会的生活面，人物刻划十分生动，内容也十分有趣的小说。《年轻客人》销售量数以十万计，迄今仍在印行发售，黛丝十几岁却停止了写作，她活到90岁而于1972年去世。神童的苦恼神童都拥有别的孩子所没有的非凡禀赋，它们又大都将这些非凡的禀赋表现在其他从感到头痛的地方，如数学、音乐、奕棋，或文学、艺术等。他们也许因为拥有超凡的天赋而受到父母加倍的庇护，然而他们的非凡成就不一定能带给他们相对等的快乐。有些神童因自己的与众不同而感到苦恼；有的更成为别人妒恨的目标；还有些人尚未完成早年立下的雄心大志，就已经自我毁灭。历史上许多最有名的神童还有一个共同特点：他们活的时间都不太长。意大利名画家及建筑家拉斐尔，少年时期即创作了许多传世精品，却在他37岁生日那天过世。名作曲家舒伯特只活了31岁。不过上苍虽然只给了他们很短的生命，却给了他们无穷的创作力，作为一种补偿。神童的教育也是一个严重的问题，在学校里若是跟他们同年龄的孩子一起上课，必定令他们厌烦、失望，如果送到较高层的学校去，也许对他们的智力有所帮助，可是在情绪上他们仍然是个孩子。正常孩子的父母对这些神童也会有一种威胁感。有一位三岁的神童，坐在沙堆上画一个他想发明的汽车设计草图，他的一位玩伴的母亲走过来，抹掉了沙上的线条，并且说：“小孩子还不应该做这种事。”许多神童长大到青少年时期，便开始转向要求他们同年龄的友情，不再满足家庭给他们的温暖。这可能是神童一生当中特别艰难的一段时期。这些神童很可能隐藏自己的天赋，换取赢得社会的认可与接受，否则他们的努力与聪明，也许只能换来孤独。许多神童到了青少年期，还可能发生所谓的“中年危机”。法国神童钢琴家及指挥家简恩一伯奈德·波米尔说：“你的心里开始提出许多问题问自己，自己究竟是何人？自己究竟知道些什么？自己和别人究竟有什么差别？如果你不能解答这些问题，你很可能毁灭自己。”这些神童也可能突然间“江郎才尽”——他们突然不再有学习的兴趣，也不再有成就某些事的兴趣，更没有了做为一个“聪明人”的兴趣。奥秘何在诺伯特·韦纳和威廉·詹姆士·西迪斯都是本世纪初的两位神童。韦纳14岁从塔虎脱大学毕业，20岁以前取得哈佛大学博士学位，并成为当时最伟大的数学家之一，他更是神经机械学的先驱。西迪斯进哈佛时也仅十一岁，他的一篇有关数学方面的演讲曾令他的教授惊讶不已，报章杂志纷纷对他加以报道，可是西迪斯毕业之后竟销声匿迹，一个工作换过一个工作，最后落的孤独一个过日子，1944年他46岁就去世了。为什么西迪斯毕了业便一蹶不振，而韦纳仍能继续有所成就？他们两人之间有何截然不同之处呢？并没有人能够确切地了解。因为尽管好几世纪以来，人们对神童的非凡才能叹为观止，可是一直到最近才有人对此进行认真的研究。绝大多数的神童都是男孩子，其中大多数是中产阶级家庭的长子，通常他们的父母生他们的时候已超过一般正常的生育年龄，而且许多神童是剖腹生产的，神童的父母也有很高的意愿想经过他们子女的非凡表现，来实现自己的雄心大志。目前，衡量智力的标准就是智力测验，许多教育家认为智高在150或更高的人，可称得上“天才”，不过有的学者认为智力测验很可能无法发现许多聪明及有才华的孩子，因为他们也许只是语言、数学或其他一两项技能特别出众，其他方面并不一定突出。孩子的卓越能力，通常在很小的时候就会显现出来。然而光靠父母亲优秀的遗传因子是不够的，还必须在恰当的时机适当的地方、恰当的条件等种种机缘凑在一起，才可能触发其潜能。因此，伊莉沙白时代，英国迸射出伟大的文学作品，十八世纪和十九世纪的维也纳，流泻出一首首不朽的音乐。假设爱因斯坦的出生地点不变，但时间推前到五千年前，他或许会在到处走动时奇怪为什么会有空气，但他一定不可能在12岁的时候就有所成就。分歧和忧虑有一些证据显示，智慧的孩子——或许可以说神童——的人数正愈来愈多，智商在170—180的孩子所占的比例之高，令人吃惊。而且目前正在流行一项非常奇特的“超级婴儿运动”，雄心勃勃的父母在孩子刚刚断奶的时候，就给他一大堆识字卡片。认数字，听巴哈的名曲，在加州艾斯康迪社地方更有一个精子银行，只接受有卓越成就者捐赠的精子（捐赠者包括诺贝尔奖金获得者）。不久前洛杉矶一位未婚的女心理学家艾芙顿·布拉克，选择了一位电脑科学家（只知编号是28号）捐赠的精子，做为她孩子的“父亲”，生下一名男孩取名多隆，这孩子4个月大时，已有8个月大婴儿的活动能力，现在已一岁半，对音乐显现出极大的兴趣。可是，这种把“神童”当成物品一样刻意生产的做法，令许多研究者和心理学家感到恶心。许多儿童发育的专家也对于锐意强制孩子变成神童所可能产生的影响感到忧虑。小儿科医生已经看到许多未蒙其利反受其害的孩子，他出现头痛、腹痛、乱扯头发、焦虑、沮丧等症状，科学家对神童之固然与众不同，却应该是顺其自然而不该刻意追求，芸芸众生之中，突然出现一位莫扎特或一位史特劳斯·米尔，才更显得弥是珍贵。